2020년 가을, 북한산 둘레길에서

처음 만났습니다.

같은 방향으로 걷고 있던 두 사람.

길을 물어보는 척 건넨 인사에

돌아온 건 해맑은 웃음이었습니다.

정상까지 함께 오르며 나눈 대화가

어찌나 편하던지.

산을 내려오는 길이

아쉬웠던 건 처음이었습니다.

그 뒤로 매주 함께 산에 올랐습니다.

봄에는 진달래가 핀 능선을 걸었고,

여름에는 계곡에 발을 담갔습니다.

가을 단풍 아래에서 도시락을 나눠 먹고,

겨울 설산에서는 서로의 손을 꼭 잡았습니다.

"이번 주말 어디 갈까?"가

"이번 주말 어느 산 갈까?"로

바뀐 것은 아주 자연스러운 일이었습니다.

프로포즈는 북한산 정상에서

하려고 했습니다.

그런데 반지를 배낭 맨 아래에 넣어둔 걸

깜빡하고 말았습니다.

정상에서 허겁지겁 짐을 뒤지는 저를 보며

그녀가 물었습니다.

"혹시 반지 찾는 거야?"

들켰지만, 어쨌든 무릎을 꿇었고

그녀는 웃으면서 울었습니다.

완벽하진 않았지만

우리다운 약속이었습니다.